Cathédrale

Les récits fabuleux des vitraux

S’invitent dans la nef sacrée

et se répandent en lumière colorée

sur la nape immaculée de l’autel.

Ici, c’est le règne du silence.

Dans une chapelle obscure

brille la flamme tremblante d’un cierge.

Des colonnes de pierre

s’élancent vers le ciel

et se rejoignent au zénith

en voutes ogivales régulières.

Le temps est suspendu.

Depuis huit siècles

les vitraux cristallisent la lumière,

figeant des histoires bibliques

pour les peuples ébahis.

Sous nos pieds, gisent les dépouilles

des évêques d’autrefois.  

Les grandes orgues sont définitivement muettes.

Au mur, sur sa croix de bois,

un dieu ancien n’en finit plus d’agoniser.

 

 

Les arbres

Les arbres savent ce que nous ignorons.

Silencieux, ils gardent leurs secrets.

Parfois, le vent les fait frémir.

C’est comme un grand murmure mystérieux,

un chuchotement discret,

qu’eux seuls entendent

et que nous ne comprenons pas.

 

La nuit, tout est silence

et la lune, dans son éclat,

demeure impénétrable

au milieu du ciel vide.

 

Le jour, les fleurs se dénudent

et dévoilent leur beauté.

Leur parfum envoûtant

est comme un chant,

une musique entêtante

où réside l’énigme du monde.

 

Alors, il faut fermer les yeux,

deviner la présence de la rose

dans le silence de midi,

s’ouvrir à l’inconnu,

s’imprégner du grand mystère.

 

 

 

 

Dernière fête

Insouciance, rires et cadeaux,

c’est la soirée de la Saint Sylvestre.

Soudain, douze coups irréparables.

Le temps s’est arrêté,

l’année est morte,

portons son deuil.

Pourtant les aiguilles continuent,

déterminées et assassines.

Déjà les minutes se succèdent

et écourtent l’année nouvelle,

nous emportant dans leur sillage.

Le temps s’écoule, impénétrable.

Sur le cadran de pierre, l’ombre fatale s’avance.

Entre nos doigts,

le sable glisse inexorablement.

La clepsydre a rendu son verdict.

Fin du parcours.

Reste une tombe

que recouvre un peu de mousse.

 

 

Questionnement

La mer éternelle vient mourir sur les rivages.

Les vagues effacent toutes les empreintes,

tandis que de grands oiseaux blancs

percent de leurs cris le ciel étonnamment pur. 

 

A l’horizon, dérive un bateau,

Sans doute quelque Ulysse

à la recherche d’une improbable Ithaque.

 

Le sable de la plage est infini

comme l’est l’éternel désir.

Le temps est une énigme

et les pendules n’en finissent pas de mentir.

 

Le jour se meurt dans un horizon de sang.

Bientôt, il faudra écarter les fentes de la nuit

à la recherche du grand mystère,

celui que de toute éternité

l’humanité tente en vain de percer.

 

Pourquoi tout cela ?

Pourquoi la mer, pourquoi le sable ?

Pourquoi cet oiseau blanc emporté par le vent ?

Pourquoi la fuite du temps ?

Et pourquoi cette sempiternelle recherche de l’élément féminin,

Ce désir resté inassouvi depuis l’aube des temps ?

La réponse est peut-être de l’autre côté de la nuit.

 

 

Nécessité

Ce qu'il faut de nuit

pour percer les mystères,

ce qu'il faut d'obscur

pour remplir une page blanche,

ce qu’il faut de jour

pour se trouver soi-même,

ce qu’il faut de silence

pour comprendre la mer

ce qu’il faut d’infini

pour entendre le chant du monde

ce qu'il faut de pur

pour consoler tes pleurs,

Ce qu'il faut d'amour

pour guérir ta peur.

Retour

C’est la maison de l’enfance,

quittée trop tôt,

oubliée.

 

Elle est là, au bout du chemin pierreux,

bordée des genêts fleuris,

taches jaunes sous le grand ciel noir.

 

La vieille grille s’ouvre lentement,

éternel cri plaintif,

blessure profonde de l’âme.

 

Je caresse les arbres du jardin,

ces amis fidèles d’autrefois,

au pied desquels je venais lire

pour combler ma solitude.

 

La porte résiste un instant

puis me laisse passer,

ayant reconnu l’enfant que je fus.

 

Des ancêtres inconnus m’accueillent

dans une mensongère proximité,

immobiles dans  leurs cadres,

cloués au mur pour l’éternité.

 

Le grand meuble en chêne est toujours là,

Et ça sent bon la cire et la térébenthine

Appliquées dans les temps jadis

Par une mère trop tôt disparue.

 

Comme une eau dormante dans l’ombre,

le miroir m’attendait.

Ma silhouette s’y devine,

Figée dans le temps.

J’ai toujours dix ans,

enfin je crois.

 

Il est bon de répéter les anciens chemins

qui mènent à notre âme.

Il est bon d’écouter le silence

qui peuple les miroirs.

 

Combien de lunes passeront encore

avant de revenir en ces lieux ?

Combien d’hivers, combien d’étés,

avant de comprendre la nostalgie

qui m’habite depuis le premier matin de mon enfance ?

 

Vie éphémère

Nous sommes les feuilles emportées par le vent

et qui tournoient dans les ciels d’automne.

 

Nous sommes les rivières fougueuses qui descendent des montagnes

et qui courent à leur perte vers l’océan éternel.

 

Nous sommes les fleurs dans la rosée de l’aube

qui bientôt faneront sous les midis de feu.

 

Nous sommes les barques au milieu des vagues

quand l’équinoxe se brise sur les falaises de granit.

 

Nous sommes l’amour et le désir,

incendies ravageurs qui ne laissent que cendres.

 

Nous sommes les livres de la mémoire du monde

oubliés dans de vieilles bibliothèques.

 

Nous sommes les loups fiers et sauvages

que traquent tous les chasseurs.

 

Nous sommes légers et libres, oui,

incroyablement vivants,

beaux et superbes à la fois.

Mais nous sommes aussi poussières éphémères dans l’espace et le temps,

bientôt emportés, effacés, oubliés

pour l’éternité.

 

Eternité

Il y aura toujours une aube nouvelle,

de la rosée dans les prés,

des vergers en fleurs,

et des enfants sur le chemin de l’école.

 

Il y aura toujours des forêts profondes

des sous-bois obscurs aux odeurs pénétrantes,

une canopée verdoyante,

et des animaux sauvages et libres

courant dans la fraîcheur du vent.

 

Il y aura toujours une rivière écumante

qui descend des montagnes

en cacades trépidantes

dans la lumière immobile de midi.

 

Il y aura toujours des soirs au coin du feu,

un repas sur la table,

et une vieille qui raconte des histoires.

 

Il y aura toujours des nuits torrides

avec des fenêtres ouvertes

et des couples qui s’aiment 

sous les caresses du temps

 

Il y aura toujours une aube qui sera la première aube.

Rien ne passera jamais

sauf notre vie éphémère.

 

 

Les lecteurs

Ils lisent beaucoup,

ils lisent de tout,

des documentaires, des journaux,

des articles, des comptes-rendus,

mais surtout des livres,

des livres par milliers,

des livres anciens,

de nouveaux livres,

des livres achetés, neufs ou d’occasion,

des livres prêtés,

ils lisent

et ils sont libres.

 

Sur les Causses

Terrible est le vent

qui dessèche la terre,

le vent sauvage et fou

aux caresses violentes,

qui courbe nos corps fragiles

dans  notre course sur les grands Causses.

 

Terrible est le chemin

qui mène vers l’abime

des gorges profondes et noires.

 

Et là, tout en bas, au fond du gouffre,

là où coule la rivière

et ses flots sauvages et purs,

résonne l’écho des âmes disparues.

 

Dans le ciel infini,

Inlassablement tournoie, patient et obstiné,

un oiseau cherchant sa proie.

 

Des buissons incandescents

irradient au soleil couchant,

dans la chaleur terrible

de la pierre nue

chauffée à blanc.

 

Cela sent la menthe, le thym, le romarin,

et des milliers d’insectes crépitent

en un long chant d’amour.

La vie est là, incroyablement belle,

Belle à en mourir.

Au pied des lauriers noirs.

 

 

Cinéraires maritimes

Il faut marcher loin,

traverser des landes

aux bruyères et cinéraires éparses,

longer le cimetière marin

où rêvent les morts,

escalader des dunes,

puis, tout au bout de la plage de sable d’or,

découvrir enfin la mer

et la nudité de ses vagues.

 

Alors, la lumière effleurera nos visages,

caressera le rivage,

et sur nos lèvres unies pour un instant

un sel amer se déposera.

 

Le temps immobile

Ici le sable est lumière et le temps immobile

Ici l’eau est transparente comme les cieux

Et la montagne de toute beauté

Ici la forêt embaume sous la chaleur de midi

Et les insectes crépitent d’étonnantes symphonies

Ici les gens sont simples comme la terre

Et la mer étale miroite sans fin

Ici, des grottes sous-marines recèlent d’étranges secrets

Et des épaves flibustières jonchent les côtes désertes.

Ici les animaux sont libres

Et les dieux dansent quand tombe le soir

Ici

 

 

 

Rêverie

Fermer les yeux, oublier tout, n’être rien.

Rien qu’un oiseau qui vole dans le vent

Rien qu’une barque qui vogue sur l’étang

Rien qu’un parfum dans le jardin d’été

Rien qu’un fruit défendu dans le verger d’automne

Rien qu’un flocon de neige déposé sur tes lèvres

Rien qu’une fleur dans le printemps de l’amour

Rien qu’une aube éternelle dans ton regard étincelant.

 

Fermer les yeux, oublier tout, n’être rien.

A jamais.

 

Nocturne

Chaque soir, la nature devient veuve.

Dans le noir profond, un oiseau solitaire,

Un oiseau de la nuit,

Lance sa longue plainte.

Au cœur de la forêt mystérieuse,

On entend d’étranges frôlements.

Sont-ce les bêtes des légendes de notre enfance

Ou bien les pas de la mort qui nous attend ?

 

Malheur à qui entre dans la nuit

Et qui se retrouve face à lui-même.

 

Promenade nocturne

Regarder le ciel et les étoiles

Contempler l’immensité

S’interroger

Puis sentir le vent de la nuit

Frissonner

Imaginer la dérive des nuages

Là-haut dans le ciel vide

Rêver d’un grand feu

Qui réchaufferait l’âme

Rêver d’un amour

Qui effacerait toutes les cicatrices

 

Puis s’en aller sans rien dire

Seul sur le chemin

Marcher sous le firmament

Écouter le silence du temps qui fuit

Progresser dans la nuit

Affronter tous les gouffres

Imaginer tous les mondes

 

Et découvrir à l’aube

Le sommeil des montagnes

Dans la brume d’automne

En deviner le mystère et la beauté

Dire merci à la vie

Et continuer sur le chemin

Inlassablement

Eternellement

 

 

Les Causses

Sur les grands causses infinis de l’amour

 L’automne est descendu.

Espaces déserts,

Collines jumelles,

Gorges profondes,

Où coule la source vive.

Je parcours lentement

Ce rêve infini,

Ces étendues d’herbes rases

Lisses comme la peau d’une femme,

Où le vent devenu fou

Vient caresser la terre nue.

Et là, tout au fond,

Coule la rivière primitive,

Celle des origines,

Dans laquelle on se perd

Quand renaît le désir.

 

Nocturne

D’un arbre à l’autre, l’œil erre avant de pénétrer dans cette grotte profonde qu’est la forêt.

Voici le dédale mystérieux où se terre notre peur.

Quelque part, enfouie sous les herbes, une stèle parle de morts inconnus.

A l’horizon, le couchant rougeoyant de sang dit la fin des mondes.

Puis lentement vient la nuit, qui n’est qu’absence.

C’est le grand silence des origines.

Face à la lune, au-dessus de l’étang, passe l’ombre obscure d'un oiseau.

 

Dernier livre paru (01.09.22)

Quitter son petit village des Cévennes pour partir à la guerre, c’est dur quand on a vingt ans et qu’on laisse derrière soi celle que l’on aime. Mais se retrouver amnésique en 1918 et ne même plus savoir qui on est, c’est tout simplement dramatique. Guidé par le vague souvenir de son premier amour, qu’il suivra comme un fragile fil d’Ariane, le héros parviendra-t-il à se reconstruire et à retrouver les siens ? Sans compter que depuis son départ, bien des événements se sont produits…

 

Nombre de pages: 320

Collection: d’Ici d’ailleurs

Poids: 0,416

Date de parution: 1 septembre 2022

 

https://www.editionsdouro.fr/boutique/Perte-de-memoire-p475062501

 

 

 

 

Le loup

Cela faisait trois heures qu’il marchait dans la neige, le fusil en bandoulière. Tout était blanc : les arbres, les prairies, les collines, tout. Les chemins eux-mêmes avaient disparu sous une bonne vingtaine de centimètres de poudreuse. L’homme marchait sans trop savoir où il allait. Le soir allait pourtant bientôt tomber et il était grand temps de retrouver le village. La seule solution était de retourner sur ses pas et de suivre ses traces. Il longea le bois de sapins où il avait déjà fait une courte halte dans l’après-midi. Il était épuisé et s’arrêta de nouveau. Cinq minutes, pas davantage, le temps était compté. Appuyé contre le tronc d’un arbre, le souffle court, il essayait de retrouver son calme. Allons, il allait y arriver. Avant la nuit il serait dans sa maison devant un bon feu. Il se remit en marche, un peu rassuré. C’est alors qu’il le vit. Là, dans une allée forestière, un grand loup gris le regardait, immobile.  Instinctivement, l’homme arma son fusil, mais l’animal ne bougea pas. Au contraire, il continua à le fixer attentivement. Mieux valait partir au plus vite. Mais dans cette neige épaisse, la progression était difficile. Après cinq cents mètres, il n’en pouvait déjà plus. Il se retourna et vit le loup qui était sorti de la forêt et qui continuait à l’observer. Pas d’autre solution que de continuer !

L’homme marcha ainsi pendant une bonne heure, suivant toujours ses pas bien visibles dans la neige. De temps en temps, il se retournait. L’animal était toujours là. Il suivait à une bonne distance, certes, mais il était là.

Arrivé au sommet d’une colline, le village apparut enfin. Il n’y avait plus qu’à descendre en coupant à travers tout. Voilà, la maison était en vue ! C’était la première de toute, une petite bâtisse en pierre de schiste qui avait au moins deux siècles, mais qui avait résisté aux étés brulants, aux automnes venteux, ainsi qu’aux hivers sibériens que connaît la région. L’homme ouvrit la porte avec soulagement. Sur le seuil, il secoua ses chaussures, car la neige collait aux semelles, puis pénétra à l’intérieur. Il ôta sa veste et alla remettre quelques buches sur les braises qui rougeoyaient encore dans l’âtre. Très vite, de belles flammes s’élevèrent, éclairant toute la pièce de lueurs changeantes. Qu’on était bien au chaud !  L’homme se servit un grand verre de vin et se dirigea vers un fauteuil. En passant devant la fenêtre, distraitement, il regarda à l’extérieur. Le loup était là, au fond du jardin, et le regardait fixement.  

Alors il prit son fusil et ouvrit lentement la porte. Mais sans qu’il sache pourquoi, ses mains se mirent à trembler dès qu’il visa la bête, qui était toujours là, immobile. Le coup partit et manqua son but. Alors, sans se presser, l’animal opéra un demi-tour, mais avant de disparaître il se retourna encore une fois avec un regard insistant.

Les jours suivants, la neige continua de tomber. C’était une véritable tempête. Il y eut bientôt plus de cinquante centimètres de cette poudre blanche, que le vent emportait et chassait contre les bâtiments, formant d’énormes congères. Chaque fois que l’homme allait à la fenêtre pour contempler ce spectacle, il croisait le regard du loup, qui attendait patiemment.

Puis un jour, il disparut. L’homme ressentit comme un manque au plus profond de lui. Ce loup qui le guettait comme le destin, il s’était habitué à sa présence. Ne plus le voir était finalement inquiétant. En effet, chacun préfère voir le danger en face plutôt que de se demander d’où un mauvais coup peut survenir.

Les semaines passèrent et le printemps revint. Les cerisiers étaient en fleurs et les jonquilles parsemaient les prés. Un beau matin, l’homme se mit en devoir de bêcher son potager. Le soleil était déjà chaud et un petit vent doux provenant des collines rendait la température agréable. Vers midi, un bon tiers de la terre était déjà retournée et ratissée. L’homme s’appuya sur sa bêche pour souffler un instant, mais sentant une présence derrière lui, il se retourna. Le loup était là, assis sur son arrière-train, qui le regardait attentivement. Une vingtaine de mètres à peine les séparait. Que faire ? Aucune arme à portée de la main, à part une bêche. C’était mieux que rien. L’homme s’en empara et, en faisant un grand détour, contourna le loup pour se rendre dans sa maison, dont il referma soigneusement la porte. Il prit le fusil, le chargea, ouvrit la fenêtre, et contempla le loup qui l’avait suivi et qui s’était couché là-bas près de la grange. Viser et tirer eût été facile, mais sans qu’il sût pourquoi, l’homme n’en eut pas envie. Il regarda l’animal sauvage et reposa le fusil. C’était comme si un lien invisible les unissait.

Les jours suivants, le loup rodait toujours dans les parages. Tantôt dans une des prairies jouxtant la maison, tantôt près des écuries, ou encore au coin du fenil. L’homme s’était habitué à sa présence et chaque fois qu’il relevait la tête de son travail, il croisait le regard du loup, qui le fixait toujours intensément. Que signifiait ce regard ? On n’y lisait pas l’amitié comme dans les yeux des chiens. Non, c’était quelque chose d’inquiétant et en même temps de familier. Cette bête semblait guetter sa proie, mais ne se pressait pas, comme si le temps n’était pas encore venu de passer à l’action.

C’était maintenant l’été et le temps des moissons. Avec une faux, l’homme coupait les beaux épis dorés, qu’il rassemblait ensuite en d’imposantes gerbes. A l’extrémité du champ, couché dans l’herbe du chemin, le loup attendait, ne quittant pas l’homme du regard un seul instant. Celui-ci ne faisait même plus attention à sa présence. Il savait qu’il n‘avait rien à craindre tant que l’heure ne serait pas venue.   

A l’équinoxe d’automne, il y eut de grandes tempêtes, qui emportèrent une partie du toit de la grange. Il fallut réparer. Assis sur la grande poutre maîtresse, au sommet du bâtiment, l’homme chercha le loup du regard, mais ne le vit pas. Il eut beau scruter tous les alentours, du corps de logis aux écuries, en passant par le potager et les champs, non, rien à faire, pas la moindre trace du loup. Un vide immense s’empara de lui. Inconsciemment, il savait qu’il ne reverrait plus l’animal avant la rencontre finale. Et impossible de savoir quand celle-ci aurait lieu.

Trois ans se passèrent sans incident. Un jour d’hiver, n’ayant rien à faire, l’homme partit se promener. Malheureusement, alors qu’il était très éloigné du village, la neige se mit soudain à tomber en abondance. En moins d’une heure, elle avait tout recouvert et on n‘y voyait pas à dix mètres.  Désorienté, l’homme décida de s’abriter dans un petit bois de pins, afin d’attendre la fin de la tempête. Il s’assit contre un arbre et se mit à réfléchir à sa vie, à tout ce qu’il avait accompli, mais aussi à tous les rêves qu’il n’avait jamais réalisés. Quand il releva la tête, il sursauta. Le loup était là, à un mètre de lui. L’heure était venue.

 

L'enfance est comme un grand soleil

L’enfance est comme un grand soleil qui luit à l’aube de l’humanité

Elle est la source vive au milieu des jardins d’été

Elle est l’innocence naïve qui croit aux contes d’un autre temps

Des contes étranges où des loups menaçants

Terrorisent nos âmes devenues mortelles.

 

L’enfance, ce sont des jeux éperdus dans les champs de l’éternité

Des courses sans fin jusqu’aux rivages de la mer

Là où tout a commencé un jour, il y a très longtemps

A l’aube de l’humanité.

 

L’enfance se sont des pleurs

Quand une blessure trop vive a touché l’âme

Et qu’il pleut infiniment sur la lande monotone

Et qu’il pleure sur la mer grise jusqu’à l’autre bout du monde  

 

L’enfance se sont des espoirs éperdus

Et des rires comme des cristaux de neige

Dans la blancheur immaculée du temps

 

L’enfance ce sont des souvenirs qu’on oublie

Et puis qui disparaissent petit à petit

Comme l’herbe qui se fane à la fin de l’été

Quand s’évanouit le soleil derrière des horizons pourpres.

 

Temps de guerre

Quand le monde eut définitivement éclaté et que la guerre eut tout ravagé

Quand il ne resta plus que des ruines et des souvenirs meurtris

Quand les flammes eurent tout détruit, sauf notre espoir

Vint une aube aux reflets rouges étranges

Qui se refléta dans le regard d’un enfant 

 

L'attente

Sur une page blanche, écris le silence et le noir de la nuit,

Ecris tes attentes et tous tes espoirs.

Prends tout ton temps, surtout ne te presse pas.

Puis, sans te retourner,

Dépose la page devant ta porte.

Le vent l’emportera vers le grand inconnu,

Au-delà des forêts et des rivières,

Au-delà des montagnes et de l’océan des rêves.

 

Un enfant peut-être la trouvera

Et en fera un avion de papier.

Tes mots alors s’envoleront plus loin encore,

Fragile message que personne n’aura lu.

 

Ou bien un homme ramassera cette pauvre feuille.

Il la lira sans rien comprendre

Et la jettera à ses pieds,

Comme une chose morte et inutile.

 

Mais si une femme la découvre

Et qu’elle entend ton silence,

Ton grand silence au cœur de la nuit noire,

Elle saura que tu l’attends,

Que tu l’attends quelque part,

Au-delà de l’océan des rêves.

 

 

 

 

 

 

 

Nocturne breton

Tout au bout de la route, tout au bout de la nuit, surgissait la mer.

La mer et son éternelle rumeur,

Celle qui déjà berçait notre enfance

Lors de séjours solaires au milieu des mois d’août.

 

Dans l’obscurité, on l’entend mugir au pied des falaises,

Longue plainte éternellement recommencée,

Ultime combat des éléments.

Des vagues déferlantes engloutissent nos rêves

Et il ne reste plus dans le ressac

Que quelques souvenirs éparpillés.

 

Sur les landes désertes,

Quand luit la lune bleue,

Tout s’immobilise

Dans le grand silence de la mort.

 

Et dans les brumes d’hiver,

Quand tout a disparu,

Gémit la corne de brume

D’un phare agonisant.

 

Plus loin, à l’entrée du village fantôme,

Jouxtant la petite église de granit,

Se dressent désespérément

Les croix de pierre de tous ceux qui ont été

Et qui ne sont plus.

 

Rêverie marine

Tout au bout de la route, tout au bout de la nuit, surgissait la mer.

La mer et son éternelle rumeur,

Celle qui déjà berçait notre enfance

Lors de séjours solaires au milieu des mois d’août.

 

Dans l’obscurité, elle mugit au pied des falaises,

Longue plainte éternellement recommencée,

Ultime combat,

Rage désespérée,

Menace incontrôlée.

 

Mais au matin, dans l’infini des sables,

La mer s’est retirée

Jusqu’à la limite du ciel.

Il ne reste que des rêves humides

Et le désir d’horizons disparus.

Il ne reste que l’image d’un visage

Qui s’estompe peu à peu comme les barques des marins.

 

Souvenir nocturne

Ma demeure se trouve de l’autre côté de la nuit

Dans le mystère de l’amour et des passions

Là où les corps se rapprochent dangereusement

Dans des luttes incroyablement nues.

 

Les heures ont commencé leur compte à rebours

Et dans mon âme c’est la décrue infinie,

Le ressac de la mer qui se retire

Laissant un goût amer aux baisers des amants illégitimes.

 

Reste la mémoire de ces jeux interdits,

L’obscurité complice dissimulant les désirs

Et puis, au petit matin, dans la brume infinie de l’hiver,

Un au revoir frileux sur un parking inconnu.

 

Tu t’en es allée comme tu étais venue,  

Toi et tes yeux indécis,

Flammes ardentes de la révolte.

Tu t’en es allée vers le grand silence des souvenirs.

 

Page blanche

On hésite toujours à écrire certains mots au bord de la page,

Des mots qui diraient la vie et la mort,

Et puis le grand calme de la nature, le soir,

Quand s’éteint le soleil derrière une rivière pourpre.

 

On hésite à dire les amours d’autrefois,

Les amours adolescentes,

Quand les corps nus et chauds

Se découvraient différents dans la paille jaune d’une grange ancestrale.

 

On hésite à se souvenir de ceux qui ont disparu,

Ceux qui un jour avaient compté,

Puis qu’on a oubliés,

Improbables fantômes dans la nuit de nos songes.

 

On hésite à décrire la peau tendre et parfumée,

La peau sauvage et nue

D’une fille aux cheveux noirs et au regard de feu

Qu’on allait immoler sur l’autel de l’amour.

 

Oui, on hésite à écrire le livre de la mémoire,

Le livre qui dirait nos songes et nos espoirs.

Alors on reste au bord de la page,

Rêvant à des amours fantômes le long des rivières pourpres.

 

Ecriture

Ecrire avec son sang des mots étranges et noirs

Pour dire qu’un jour le poème a existé.

Même si sa musique se perd dans l’éternité,

Même si avec le temps la page est redevenue blanche et vierge

Comme avant toute naissance,

Même si aucune mémoire ne se souvient des rimes enlacées,

Le poème aura existé.

Au-delà du temps et de l’espace,

Il aura été, pour un instant, notre éphémère plénitude.

 

Voyages

Il est des noms qui font rêver, comme Tombouctou, Fez ou Samarkand.

Il est des noms qu’on ne prononce que la nuit

A la lueur d’une bougie

Quand dehors la neige recouvre tous les souvenirs.

 

Dans ma jeunesse oubliée j’ai parcouru la grande Ibérie

Et sur les routes poussiéreuses de Castille,

J’ai contemplé Midi à son zénith.

Dans la chaleur de l’été, le temps était immobile,

Ephémère éternité.

 

J’ai franchi le rio Tormes comme un César adolescent

Et c’est en vainqueur que j’ai pénétré dans Salamanque. 

A l’ombre de la cathédrale, j’ai connu l’amour dans des cloîtres oubliés.

Sous les arcades de la Plaza Mayor la bodega Cervantes

Offrait pour quelques pesetas un vin ensoleillé

Qui transformait à jamais le monde.

 

J’ai rêvé sur les routes d’Extremadura

Sous les tours de Cacerés ou encore à Merida,

Au pied du théâtre romain.

La nuit, je m’en souviens, des filles dansaient nues sur la place publique.

L’une d’elle me prit par la main

Et me guida sur les chemins d’Andalousie.

 

Sevilla, Cordoba, Granada,

Les trois perles maures

Aux yeux de feu.

Dans les jardins de l’Alhambra

Une déesse aux longs cheveux

Récitait d’étranges poèmes.

Sa voix était musique

Et son regard énigmatique,

Pythie antique aux troublantes prédictions.

 

Puis, par-delà la Sierra Nevada,

J’ai atteint l’antique mer homérique.

Immobile dans son éternité,

Elle était comme la somme de nos rêves

Aux marches méridionales du continent.  

 

 

Introspection

Il y a tous ces pays que l’on n’a pas visités,

ces mers lointaines où l’on n’a pas navigué,

ces forêts profondes où l’on n’a pas pénétré.

 

Il y a toutes ces rivières que l’on n’a pas traversées,

ces montagnes enchantées que l’on n’a pas gravies,

et ces chemins de traverse que l’on n’a pas empruntés.

 

Il y a tous ces copains que l’on a perdus de vue,

ces cousines charmantes qu’on n’a jamais revues,

et ces frères et sœurs que l’on n’a jamais eus.

 

Il y a toutes ces femmes qu’on a eu peur d’aborder,

celles qu’on a croisées et qu’on n’a pas retenues

et celle qui voulait rester et à qui on n’a rien dit.

 

Dernier spectacle

Quand nous aurons joué notre dernier spectacle,

Quand nous aurons rangé les masques et les cothurnes

Et que les feux de la rampe se seront éteints.

Quand les musiciens auront rangé leurs instruments

Et que le public anonyme sera parti dans la grande nuit,

 Il ne restera plus dans notre cœur

Que l’étoile éphémère de tous nos espoirs

Et le souvenir d’avoir un instant été sublime sur scène.

 

Alors nous prendrons la route sans nous retourner,

La route qui conduit à l’océan,

Et là nous contemplerons les vagues éternelles

Qui n’en finissent pas de mourir sur le sable blanc.