La cabane dans les bois (1)

Autrefois j’habitais une petite maison, en bordure d’un grand bois. Personne aux alentours, rien que les loups qui parfois, en hiver, venaient renifler le seuil au milieu de la nuit.

Qu’auriez-vous voulu que je fisse, en cette contrée, si ce n’est me promener dans la forêt immense et tenter de me retrouver après m’y être perdu. Je marchais donc ainsi, des journées entières, observant les mélèzes résineux et odorants ou bien guettant le vol des oiseaux de proie, qui, tout là haut, lançaient dans le ciel leur cri de fin du monde. J’arpentais les sous-bois, empruntais les halliers, longeais des marécages aux limites imprécises, rampais sous les ronciers, débouchais dans des clairières inondées de lumière et revenais vers ma demeure par des chemins de traverse, passablement troublé de ces expéditions fantastiques, mais complètement heureux.

Le soir, pour me distraire, quand la grande nuit était venue, j’allumais un feu dans la cheminée, puis je m’installais devant l’âtre, à même le sol, me chauffant et m’éclairant tout à la fois grâce aux belles flammes qui crépitaient doucement. Quand j’avais bien songé, quand j’avais bien rêvé, quand tous les incidents de la belle journée s’étaient ordonnés comme il se doit dans les tiroirs de ma mémoire, je prenais un livre et entamais ma lecture. Les heures défilaient sans que je ne m’en rendisse compte, tant j’étais captivé par ces récits de voyage, et souvent l’aube naissante me surprenait là, grelottant légèrement devant l’âtre éteint. Alors, à regret, je fermais le livre aux enchantements et m’acheminais comme je pouvais vers mon lit, les yeux mi-clos, déjà tout endormi, tandis qu’à l’extérieur le cri du premier oiseau troublait l’éternel silence.

Ces jours-là, évidemment, je me levais tard, fort tard même parfois et il était impensable d’aller arpenter la grande forêt toute la grande journée. Alors, après avoir vaqué à mes menues occupations, je replongeais dans le livre comme dans un bain tiède et doux et poursuivais ma lecture. J’en étais resté au moment où la première croisade se mettait en marche ou bien j’avais laissé les soldats du roi de France en train d’assiéger le dernier château cathare. L’Histoire était là, dans ma chambre, et les Huns sanguinaires ou les Vandales intrépides n’en finissaient pas de déferler sur l’Europe, tuant et saccageant des peuples innocents, allumant des brasiers incroyables qui éclairaient encore ces siècles reculés. La marche du monde était là, dans ces événements du passé et je croyais entendre les pas des légions romaines sur les routes dallées ou les cantiques des moines dans le chœur des abbayes cisterciennes. Voici Napoléon partant vers la Russie, ne se doutant pas que l’hiver l’attend là-bas, au creux des steppes asiatiques, et voilà Hannibal traversant les Alpes avec ses éléphants, débouchant dans la plaine du Pô et contemplant la belle Italie inondée de lumière et offerte à lui comme un corps de femme.

Je lisais si longtemps et je vivais si intensément le contenu de ces livres que le soir me surprenait sans que j’eusse mis le nez dehors. Alors je me faisais un peu violence et laissais Roland à son sort, aux prises avec les Basques au col de Roncevaux et je m’enfonçais dans la nuit. Souvent il pleuvait et le bruit des gouttes sur les feuilles me rappelait l’écho sonore des cathédrales du Moyen-Age, au point qu’il me semblait entendre de nouveau les chants de ces moines dont j’avais lu la veille la vie recluse et tout entière tournée vers l’au-delà. « Aurais-je été moine, moi aussi, si j’avais vécu à cette époque reculée ? » me demandais-je en souriant intérieurement. C’eût été probable car après tout ma vie recluse dans cette contrée déserte s’apparentait un peu à leur démarche mystique. Ne voyant personne, sans cesse plongé dans mes lectures, il n’y avait pas grand chose qui me différenciait d’eux, finalement, si ce n’est cependant l’essentiel, leur croyance béate en un dieu de bonté dont ils n’arrêtaient pas de chanter la gloire.

Moi, c’est la nature que j’admirais et si je savais qu’elle était aussi grandiose que leur Dieu, je savais aussi qu’elle pouvait être cruelle. Souvent, à ce moment de mes réflexions, le hurlement des loups dans les lointains semblait me donner raison. La nature est belle, merveilleusement belle, mais elle est aveugle et ne fait pas de sentiment. Chacun chasse pour survivre et tant pis si on est né victime. Je décidais alors prudemment de rentrer car l’instant était mal choisi pour aller se perdre dans l’obscurité. Sait-on jamais comment cela pourrait finir ? Le vent se levait et je sentais dans mon cou les gouttes de pluie qui commençaient à s’infiltrer, froides et humides et c’est finalement avec soulagement que je me retrouvais chez moi. Je retirais mon manteau et me mettais au lit. Il était trop tard pour allumer le feu et recommencer à lire. Tant pis pour Roland, il continuerait à sonner du cor toute la nuit et devrait attendre l’aube pour mourir en beauté.

Blogues: de la longueur des notes.

Quand on rédige une note pour un blogue, il vaut mieux que celle-ci ne soit pas trop longue, afin de ne pas décourager les lecteurs potentiels, lesquels n’ont que leur écran pour en prendre connaissance. Donc, si les blogues offrent une belle opportunité pour tout un chacun de pouvoir s’exprimer, ils ne permettent toutefois pas des développements trop longs.

Il en va de même quand on propose un texte littéraire. Pour les poèmes ou les textes poétiques en prose, il n’y a pas de problème, ceux-ci n’étant jamais très longs, mais pour des récits proprement dits, cela devient plus compliqué. Jusqu’ici, j’étais parvenu à faire bref, mais il arrive qu’on se laisse emporter par la logique de son propre récit (au point qu’on se demande parfois si l’auteur maîtrise vraiment ce qu’il écrit et si ce ne sont pas les personnages eux-mêmes qui imposent le déroulement de leur histoire) et qu’on se retrouve avec un texte de plusieurs pages alors qu’initialement celui-ci avait été écrit pour le blogue.

Une solution consiste à faire comme avec tous les autres écrits, à savoir ranger ce nouveau texte dans un tiroir et ne plus l’en ressortir. Une autre solution, c’est tout simplement de le proposer ici par épisodes séparés. C’est ce que je me propose de faire à partir d’aujourd’hui. Bon, que les lecteurs qui n’aiment pas cette formule veuillent bien m’excuser. Ils ne sont d’ailleurs pas obligés de lire et ils peuvent en profiter pour aller butiner ailleurs pendant quelques jours et découvrir d’autres sites. J’ai bien conscience que cette formule du découpage n’est pas ce qu’il y a de mieux, mais après tout le XIX° siècle s’était bien singularisé par ses romans feuilletons et la littérature s’était adaptée à ces nouvelles contraintes éditoriales. Comme Internet est un outil neuf, il est normal que nous en soyons encore à chercher les formules les plus pertinentes.

Désabusement

- Quand je pense à ce que je voulais quand j’étais gamin et à ce que je veux maintenant, ça fait une fichue différence. Sans doute que ce que je voulais, ce n’était pas ce que je voulais. (…)
- Et qu’est-ce que tu veux maintenant ?
- Je ne sais pas ce que je veux. Je l’ai jamais su. (…) Quand t’es gamin t’as des idées sur ce que tu feras de ta vie, dit Billy. En vieillissant t’es forcé d’en rabattre un peu. A la fin tout ce que tu peux faire, c’est essayer de réduire la casse au minimum. De toute façon le pays n’est plus pareil. Rien de ce qu’il y a dedans non plus. La guerre a tout changé. Je ne crois pas que les gens s’en sont encore aperçus. (…)
- En quoi est-ce que la guerre a changé le pays ?
- Ca l’a changé. Le pays n’est plus pareil. Il ne le sera plus jamais.

Cormac Mac Carthy, Des villes dans la plaine, Seuil Points, pages 87-88

Camus dans le Magazine des livres

Mon article «Camus ou l’ambiguïté d’une révolte» qui était paru autrefois dans la Presse littéraire est republié dans le dernier numéro du Magazine des livres. Il s’agissait de savoir si Camus n’était pas malgré lui le fruit du colonialisme. Certes il défend les Algériens contre les exactions commises par les Français, mais malgré ce discours très humain il ne remet jamais en question le fait que l’Algérie soit française et il n’envisage même pas son indépendance.
On a l’impression que pour lui il suffirait de prendre quelques mesures de surface (un peu de respect envers les Algériens) pour que l’ère coloniale puisse être justifiable.

Chandeleur

Le deux février, autrement dit quarante jours après Noël, c’est la fête de la Chandeleur. Ce terme trouve son étymon dans le mot «chandelle» et fait référence à la «Festa Candelarum » (fête des chandelles) des Romains, cérémonie lors de laquelle on allumait des cierges à minuit en symbole de purification.

En fait, cette « Festa Candelarum » se fêtait le 15 février en l’honneur de Faunus, dieu de la fécondité et protecteur des troupeaux. Comme il les protégeait notamment des loups, on lui a donné le nom de Lupercus (d’après lupus, lupi, le loup) d’où le terme Lupercales pour désigner cette fête. Ce qui est amusant, c’est que le hurlement du loup finit par être une des caractéristiques de ce Lupercus, qui est vu comme un dieu prophétique dont la voix retentit la nuit pour prononcer des oracles.

Comme il émettait des sons terrifiants, on l’a représenté sous la forme d’un monstre aux jambes et aux cornes de chèvre, ce qui a facilité son assimilation au dieu Pan et comme celui-ci était habituellement entouré de satyres dans la mythologie grecque, on a imaginé de nombreux faunes courant autour de Faunus-Lupercus.

Mais revenons un instant aux Lupercales. Elles sont célébrées comme je l’ai dit le 15 février dans la grotte située au pied du mont Palatin (et appelée elle aussi le Lupercal). C’est dans cette grotte que selon la légende Romulus et Remus avaient été allaités par une louve. Le début de l’année étant le 1 mars à Rome, la deuxième moitié de février correspondait donc à la fin de l’année précédente (un peu comme Noël chez nous, qui correspond en fait au solstice d’hiver, autrement dit au moment où les jours commencent à rallonger de nouveau). Fête de purification, les Lupercales annoncent donc le printemps et le renouveau de la vie. Les douze luperques (les prêtres de Faunus-Luperque) sacrifiaient un bouc à leur dieu. Ensuite ils faisaient une incision au front à des jeunes gens qui étaient vêtus uniquement d'un pagne en peau de bouc. Le sang était essuyé avec de la laine de mouton (symbole des troupeaux à protéger) trempée dans du lait (idée des agneaux à naître). A ce moment, les jeunes gens devaient rire aux éclats (le bruit marquant souvent une rupture dans les célébrations. Voir notre carnaval où il s’agit de faire le plus de bruit possible). Ensuite, toujours vêtus de leur pagne en peau de bouc (la quasi-nudité comme l’image du bouc renvoient à un symbole de fertilité) ils couraient dans toute la ville de Rome en tenant en main une sorte de fouet fabriqué à partir de la peau d’un bouc. Avec celui-ci, ils frappaient les femmes qu’ils rencontraient et qui souhaitaient avoir un enfant dans l’année. La fertilité légendaire du bouc associée à la nudité des jeunes gens correspond bien dans l’imaginaire collectif à l’idée d’un renouveau de la vie (cf. aussi la symbolique du printemps qui est proche).

Mais pourquoi frapper les femmes avec un fouet ? Cela nous semble assez barbare comme coutume mais sans doute faut-il voir dans le fait de les toucher une sorte d’acte sexuel différé et peut-être que la douleur qu’elles devaient alors ressentir faisait référence à la perte de leur virginité (ou tout simplement à la domination du mâle qui impose aveuglément sa loi) à moins que cela ne soit une préfiguration des douleurs de l’accouchement (vie et mort étant finalement liées dans l’imaginaire, ce que semble dire aussi ce dieu protecteur des troupeaux qui a partie liée avec les loups sanguinaires). Peut-être aussi que la douleur permettait une sorte de purification (mais là, c’est peut-être notre imaginaire judéo-chrétien qui parle). Ce qui est certain, c’est que le thème de la grotte renvoie à la foi à la mort (tombeau, nuit) mais aussi au ventre maternel.

Bon, c’est très bien me direz-vous, mais quel est le rapport entre tout cela et nos crêpes de la Chandeleur ? Patience, j’y arrive.

A côté de ces Lupercales romaines, existait en Gaule celtique une fête de purification en l’honneur de la déesse Brigit ou Brigantia (habilement christianisée par la suite en sainte Brigitte par les premiers évangélisateurs de l’Irlande) qui avait lieu le premier février. Là aussi il s’agissait de mettre la fertilité à l’honneur en prévision du printemps qui approchait. Les paysans parcouraient les champs en procession, munis de flambeaux et priaient la déesse de purifier les terres avant les semailles (voir aussi les Rogations chez nous autrefois). La symbolique est donc la même que celle des Lupercales.

Evidemment, l’Eglise fut assez contrariée par toutes ces manifestations qui sapaient un peu son autorité spirituelle, c’est pourquoi, vers 490, le pape Gélase premier décida d’interdire les fêtes païennes. Il remplaça les Lupercales par la Saint Valentin (patron des amoureux et donc du désir amoureux) et décréta qu’on fêterait ce saint le 14 février (et non le 15, pour bien marquer la différence sans doute). Il associa aussi la « fête des chandelles » avec la présentation de Jésus au temple, telle qu’elle est rapportée dans la Bible. On sait que le 40° jour après sa naissance, le bébé devait être présenté à Dieu par sa mère (voir Luc 2, 21-24). Les anciennes torches qui éclairaient la grotte romaine de Lupercal ainsi que les torches que brandissaient les jeunes gens au pagne de bouc en courant dans la ville de Rome sont remplacées dans les églises par des chandelles bénites. Le symbole en est que la lumière éloigne le mal et rappelle que le Christ est la lumière du monde. Les chrétiens rapportaient ensuite les cierges chez eux afin de protéger leur foyer. On les rallumait en cas d’orage pour protéger la maison. Notons que j’ai encore vu ma grand-mère allumer un cierge bénit lors de violents orages, comme je sais aussi qu’elle obligea ma mère, qui avait pourtant subi une césarienne, à aller à l’église avec son enfant avant que celui-ci n’ait atteint son trentième jour (comme quoi ces vieilles croyances étaient encore bien vivaces il n’y a pas si longtemps).

Bon, voilà donc comment on est passé des flambeaux de Rome aux chandelles chrétiennes. Mais les crêpes alors ? Là, l’explication ne fait pas l’unanimité.

Certains pensent qu’on mettait de côté les grains de blé qu’on allait planter au printemps puis qu’on faisait de la farine avec le reste. C’était donc le moment d’utiliser cette farine en confectionnant un met spécial, en l’occurrence des crêpes. D’autres disent qu’il faut plutôt relier la forme circulaire de la crêpe au disque solaire et donc qu’on mangeait en fait des crêpes pour faire honneur au soleil qui allait revenir avec le printemps.